Stamattina rincasavo poco dopo le sette. Aria ancora fresca, sole spalmato come una crema gialla – sole già sospeso a mezz'aria come una lampada da forno. Arrivare alla sommità del cavalca-ferrovia non prende che un paio di minuti e da lassù è possibile ammirare il diradarsi della foschia tra le piante pioniere. La fossa grande come un campo da calcio è un cantiere abbandonato, il verde cupo si è diffuso nella fossa come un allagamento, come acqua nel fondo di un cratere di impatto. Qualche settimana fa il ceppo del pioppo era ben visibile, tozzo, grigio - se ne stava lì in mezzo, su un podio