"Il Beat è qualunque uomo che rompa il sentiero stabilito per seguire il sentiero destinato." Gregory Corso.

Arrivo là con i miei testi e inizio a leggerli, a raccontarli, a parlarne e a scherzarci con gli altri che suonano e si ride assieme, e poi inizia ad arrivare un po' di gente e inizio a conoscere persone che vale la pena conoscere è ci sono gli aperitivi e la grappa artigianale alla pera e fuori la piazza e i suoi lampioni alti che da dentro non se ne vede la cima e nemmeno metà e la luce così scende sull'erba come se fosse quella fredda lanciata da un elicottero della polizia, ma tu sei dentro al "Se fosse... Bar" nella penombra, con le candele e le luci colorate e la musica e le chiacchiere e ti senti bene come se fossi nel salotto di casa tua, ma in realtà sei in un locale con la gente che fa avanti e indietro e ti senti immerso in quella melassa del tempo che si ferma per dirti che questi sono momenti che vale la pena ricordare, che saranno ricordati e che avranno sempre un loro posto sicuro nella tua testa. E allora tu ci pensi un secondo e rispondi al tempo cavolo grazie ora capisco che sono vivo. E allora la cosa diventa un'abitudine, dico, ogni mercoledì lo passo là con i miei testi, e ne scrivo di nuovi settimana per settimana per non ripetermi mai, per non annoiare nessuno, e per parlare delle cose che succedono in questo amato e detestato paese e in questa amata e detestata Padova, e delle cose che secondo me vale la fatica di dire. Poi mi cerca Ivan, sempre su Facebook e mi dice che mercoledì 13 è l'ultima volta, che il locale è già stato ceduto, che lui torna a fare il lavoro di prima per avere meno preoccupazioni, per poter passare più tempo dietro la musica e allora mi chiede di andare a leggere, di leggere là un'ultima volta. Gli dico che va bene, che mi spiace che sia l'ultima volta ma che queste cose vanno così... Alla fine sarà una festa, una festa come quelle che gli avi facevano per i defunti, che facevano biscotti e bevevano e apparecchiavano anche per il morto e si complimentavano con lui perché nel bene e nel male la sua era stata una vita dignitosa, e allora il morto era presente fino all'alba, ed era uno spettro che salutava tutti, anche gli animali domestici, e ci si commuoveva un po' ma coi primi raggi del sole questo si scioglieva nell'aria ed entrava nel petto di tutti quelli che gli avevano voluto bene e si fissava nel cuore, e per questi il lutto era finito ed erano sereni e scrivevano epigrammi e canzoni e mettevano fiori sulla sepoltura e offerte di cibo e incensi e se avevano problemi di amore andavano là, sulla collina e parlavano con il pilastro di pietra e il pilastro di pietra ascoltava.